ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 20 hours ago • 13 min readThe Khakrai Batasa Crispy Traders.Ariful: গ্রামবাংলার পরিচিত মিষ্টান্ন খাস্তা বাতাসা আর খাকড়াই এখনো মানুষের কাছে সমান জনপ্রিয়। চা–নাশতা হোক বা সাধারণ খাওয়া—এই দুইটা জিনিসের চাহিদা সব সময়ই থাকে। এই কারণে খাস্তা বাতাসা ও…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 2 days ago • 11 min readTomato vegetable garden photography.গ্রামের মাটিতে দাঁড়িয়ে যখন নিজের হাতে লাগানো টমেটো গাছগুলোকে বড় হতে দেখি, তখন মনটা অদ্ভুত এক শান্তিতে ভরে যায়। ছোট্ট একটা বীজ থেকে শুরু করে সবুজ চারাগাছ, তারপর ফুল, আর শেষে লাল টুকটুকে টমেটো—এই পুরো…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 3 days ago • 10 min readA picture of his food was taken in the evening.বিকেলের আকাশটা যখন ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছোঁয়া নিতে শুরু করে, ঠিক তখনই মনটা কেমন যেন শান্ত হয়ে যায়। দিনের ব্যস্ততা শেষে এই সময়টুকু আমার কাছে খুবই প্রিয়। আজ সেই সুন্দর সন্ধ্যার মুহূর্তকে ক্যামেরাবন্দি…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 5 days ago • 9 min readMy photography in Chapainawabganj Mahananda river.চাঁপাইনবাবগঞ্জের চিরসবুজ প্রকৃতির মাঝে প্রবাহিত মহানন্দা নদী। সেই নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকা আমি—একটি নৌকা এসে থমকে গেছে, যেন নদী নিজেই আমার ছবি তুলতে চায়। হালকা হাওয়া বইছে, সূর্যের কিরণ পানির ওপর…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 6 days ago • 10 min readPhotography of mustard and bees and planting of rice seeds.আজ আপনাদের সাথে শেয়ার করছি প্রকৃতির এক অসাধারণ মুহূর্ত। হলুদ সরিষা ফুলে ভরা বিস্তীর্ণ মাঠ—চারদিকে শুধু রঙ আর সুবাস। এই মনোমুগ্ধকর দৃশ্যের মাঝেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ছোট ছোট মৌমাছির দল। তারা এক ফুল থেকে…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 7 days ago • 9 min readStreet vendors, fuchka, guava, barui – a joyful afternoonআজ রাস্তার ধারে হাঁটতে হাঁটতে আমি দেখলাম একদম প্রাণবন্ত দৃশ্য। রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে আছে ফেরিওয়ালা, যিনি ফুচকা তৈরি করছেন। হালকা গরম ফুচকার গন্ধে লোকজনের মনটা আকর্ষিত হচ্ছে। সবাই ছুটে আসে ছোট ছোট…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 8 days ago • 13 min readEvening meal time is the new Punjabi.হ্যালো বন্ধু আজ আপনাদের সঙ্গে শেয়ার করছি আমার তোলা কিছু সাধারণ কিন্তু মন ছুঁয়ে যাওয়া মুহূর্তের ছবি। ছবিগুলোতে রয়েছে আমাদের খুব পরিচিত দুটি খাবার — গরম গরম পিয়াজু আর নানা রকম চানাচুর, ছোলা ও…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 10 days ago • 13 min readRandom story about the work of a movie.এলোমেলো কাজের ছবির গল্প জীবনটা অনেক সময় ঠিক ছবির মতো হয়—কখনো পরিষ্কার, কখনো ঝাপসা, আবার কখনো একেবারেই এলোমেলো। সেই এলোমেলো মুহূর্তগুলোই আসলে সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে কাছের। এমনই একদিনের কথা—চারপাশে…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 11 days ago • 11 min readRaising rabbits in a mud house.মাটির বাড়িতে খরগোশ পালনের গল্প গ্রামের শেষ প্রান্তে একটি ছোট্ট মাটির বাড়ি। দেয়ালে ফাটল ধরা, ছাউনি খড়ের, উঠোনে নরম মাটি আর চারপাশে সবুজ ঘাসে ভরা পরিবেশ। সেই মাটির বাড়িটাই যেন খরগোশ পালনের জন্য…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 12 days ago • 12 min readUncle's house is a hawker food seller with colorful fish kept inside glass.মামার বাড়িতে ঢুকলেই চোখে পড়ে এক আশ্চর্য দৃশ্য। ঘরের এক কোণে রাখা বড় কাঁচের অ্যাকুরিয়াম, ভেতরে নীল পানি আর তার মাঝখানে রঙিন মাছের নীরব রাজ্য। লাল, নীল, হলুদ, কমলা—সব রঙ যেন একসাথে খেলতে নেমেছে।…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 14 days ago • 12 min readThursday market day was fun.বৃহস্পতিবার মানেই আমাদের এলাকায় বাজার দিন। এই দিনটার জন্য মনে একটা আলাদা উত্তেজনা কাজ করে। সকাল থেকেই চারপাশে যেন অন্যরকম প্রাণচাঞ্চল্য। রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতেই দেখা যায় দূর-দূরান্ত থেকে মানুষ…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 15 days ago • 15 min readWandering around at night at the village fair is fun, eating and drinking.গ্রামের মেলাটা বসেছে নদীর ধারের খোলা মাঠে। দিনভর ব্যস্ততার পর যখন সূর্য ডুবে গেল, ঠিক তখনই মেলাটা যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পেল। চারপাশে অন্ধকার নেমে এলেও হাজারো রঙিন বাল্ব, হারিকেন আর ফেস্টুনের আলোয়…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 16 days ago • 11 min readStandard Kachchi House and Bangla Hotel.স্ট্যান্ডার্ড কাছে হাউস এন্ড বাংলা হোটেলের সামনে দাঁড়িয়েই আমাদের দু’জনের মনটা খুশিতে ভরে উঠেছিল। দিনের কোলাহল পেরিয়ে সন্ধ্যার নরম আলোয় হোটেলটা যেন আরও আপন মনে হচ্ছিল। ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 18 days ago • 10 min readSujan Sakhi Hotel's dining moment.বিকেলের শেষ আলোটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার পাশে পরিচিত সেই ছোট কিন্তু প্রাণবন্ত সুজন সখী হোটেল—যেখানে ঢুকলেই প্রথমে নাকে আসে ভাত, ডাল আর ভাজির মিশ্র গন্ধ। হোটেলের সামনে লালচে সাইনবোর্ড…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 19 days ago • 15 min readThe work of making the signboard has been completed.ভোরের আলো ফোটার আগেই শহরের এক কোণায় ছোট্ট একটি ওয়ার্কশপে কাজ শুরু হয়ে যায়। চারদিকে রঙের গন্ধ, লোহার শব্দ, বৈদ্যুতিক মেশিনের হালকা গুঞ্জন—এটাই সাইনবোর্ড তৈরির জগৎ। বাইরে থেকে সাধারণ মনে হলেও, এই…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 22 days ago • 16 min readWinter mornings mean something else.শীতের সকাল মানেই যেন প্রকৃতির এক নীরব উৎসব। ভোরের কুয়াশা তখনো মাঠের বুক জুড়ে হালকা চাদরের মতো বিছিয়ে আছে। দূরের গাছপালাগুলো আবছা দেখা যায়, আর ঠান্ডা বাতাসে ঘাসের ডগায় জমে থাকে শিশিরের মুক্তোর…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 25 days ago • 15 min readI took some pictures of the city in the evening.বিকেলটা ধীরে ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছিল সন্ধ্যার দিকে। আকাশের নীল রঙের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল কমলা আর হালকা বেগুনির ছোঁয়া। শহরের রাস্তাগুলো তখন আর আগের মতো নিরব নয়, আবার পুরোপুরি রাতের কোলাহলেও ঢোকেনি। ঠিক এই…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 27 days ago • 14 min readThe Kadai Factory: A Perfect Blend of Labor, Skill, and Traditionএকটি কড়াই শুধু রান্নার পাত্র নয়—এটি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। গ্রামের সাধারণ রান্নাঘর থেকে শুরু করে শহরের আধুনিক রেস্টুরেন্ট পর্যন্ত, কড়াইয়ের ব্যবহার সর্বত্র। এই প্রয়োজনীয় জিনিসটি তৈরির…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • 29 days ago • 13 min readA memorable story about a trade fair trip with my brother.ভাইয়ের সাথে বানিজ্য মেলা ভ্রমণের স্মরণীয় গল্প অনেকদিন ধরেই মনে ইচ্ছা ছিল বানিজ্য মেলায় ঘুরতে যাবো। অবশেষে এক সুন্দর বিকেলে আমার সেই ইচ্ছা পূরণ হলো। আমি আর আমার ভাই একসাথে বানিজ্য মেলায় যাওয়ার…ariful71 modCommunity Moderator 🇧🇩in Blurt Space • last month • 11 min readI got a big injury while working.কাজ করতে গিয়ে পাওয়া সেই বড় আঘাতের ঘটনাটা আমার জীবনের একটি খুব কঠিন ও মনে দাগ কেটে যাওয়া অভিজ্ঞতা। সেদিন সবকিছু ছিল একেবারে সাধারণ দিনের মতো। প্রতিদিনের মতোই কাজ শুরু করেছিলাম—মনে ছিল শুধু দায়িত্ব…
